К слову о трамваях….однажды прочитанное….
«…бывало же, что я спускался в мой город с тобою
и в трамвае, набитом чужими, безликими пассажирами, вдруг понимал,
что надвигается ужасное, что нагрянет Жуть, и мне хотелось
прижать тебя к себе, уберечь от страха,
но столько тел разделяло нас, и когда,
топчась и толкаясь, тебя вынуждали сойти,
я не мог последовать за тобой, я боролся с коварно резиновыми фалдами и лицами,
с бесстрастным кондуктором, с бегом трамвая и его звонками,
пока на каком–нибудь углу не вырвусь, и, соскочив, оказывался на сумеречной площади».
(Х. Кортасар «62. Модель для сборки»)